Aglaja Veteranyi

Erscheinungsdatum: Oktober 2002

Auszüge:

Inhaltsverzeichnis

Über dieses Heft

Aglaja Veteranyi: Ana lebt

Gabriele Markus: Der Hunger wächst schnell, er wächst durch die Haut

Rudolf Bussmann über Aglaja Veteranyi

Eine Nacht im Leben von Ulrike Draesner

Nummer nachbestellen

(Unterstrichene Texte können angewählt werden)

Aglaja Veteranyi: Das Regal der letzten Atemzüge. Roman. Deutsche Verlags-Anstalt 2002

Ein Zimmer. Die Mutter. Der Onkel. Ein Hausfreund. Die sterbende Tante, die tote Tante. Aglaja Veteranyis letzter Roman, von der Autorin fast druckfertig hinterlassen, ist ein Kammerspiel, das sich auf wenige Figuren beschränkt. Wie im Erfolgsroman Warum das Kind in der Polenta kocht ist sein Milieu eine rumänische Artistenfamilie, genau gesagt ihr letztes in die Schweiz verschlagenes Sprengel. Die Familie als solche existiert nur noch in Erinnerungsstücken – als Fotografie, als Videoaufnahme eines Begräbnisses, als Erzählung von früher. Ein Todesfall ist für die Hinterbliebenen mehr als nur der Verlust eines nahestehenden Menschen; er bedeutet das Verschwinden eines Zeugen der besseren Tage, den Wegfall eines Stücks familiärer Heimat. Mit jedem, der geht, wächst das Vergessen.
Die Nichte der Sterbenden, selber eine Herumgetriebene, eine Frau-in-vielen-Exilen, erzählt den Roman. Zwar lebt sie ausserhalb der Familie und hat mit ihr abgeschlossen, doch nun holt sie die Sippe auf einmal wieder ein: Es ist ihre Lieblingstante, die letzte Verbündete innerhalb der Verwandtschaft, von der sie sich zu trennen hat. Ihr zuliebe setzt sie sich dem, was ihr fremd geworden ist, noch einmal aus.
Zugleich im Strudel des Geschehens und innerlich in Distanz zu ihm: sie ist zur Chronistin geradezu prädestiniert. Am Krankenbett registriert sie mit trotziger Unbestechlichkeit den allmählichen Zerfall der Tante, hält in Momentaufnahmen und Rückblenden die Reaktion der Angehörigen fest – die bigotte Hilflosigkeit der Mutter, die monströse Sachlichkeit des Onkels. Nichts darf jetzt, wo der Onkel schon ans Aufräumen und Wegwerfen geht, verlorengehen. Ein achtloser Blick, eine hingeworfene Bemerkung, vor allem aber die hundert Nebensächlichkeiten gewinnen auf einmal eine ins Fetischhafte gesteigerte Bedeutung. Die Zutaten des Totenkuchens. Ein zufälliger Dialog zwischen Tante und Pfleger. Die Liste der Medikamente. Das amtliche Formular für die Todesmeldung. Die Worte, oft in Kolonnen untereinander gesetzt, fallen gemessen, abgemessen, eins nach dem andern wie das Konzentrat im Tropf der Tante. In jedem von ihnen schwingt Endgültigkeit mit. Ihre Reihung erzeugt zusammen mit den lakonisch knappen Sätzen, die den Text Zeile für Zeile vorantreiben, den Rhythmus eines Herzschlags. Die Pausen zwischen ihnen dienen dem Atemschöpfen, dem Horchen auf den nächsten Schlag. Man spürt die Erschütterung beim Lesen gleichsam im Leib. Diese Prosa pulst in uns. Die Verstörung der schreibenden Nichte ist unsere Verstörung. Ihr Schmerz unser Schmerz.
Zur letzten Inventur, die da vorgenommen wird, gehört auch der Rückblick in die Vergangenheit der Tante, den Aglaja Veteranyi zwischen Sterbe- und Todesszenerie einschiebt. Der Zwischenteil erinnert am stärksten an ihr letztes Buch. Mit seinen holzschnittartig herausgearbeiteten Szenen steht er diesem an Eindringlichkeit in nichts nach, ja er wirkt noch dichter, noch drängender. In ihm kommt das allmähliche Sesshaftwerden der Zirkusleute zur Sprache, die Tragödie der Herumziehenden, die sich im Prozess der Verbürgerlichung mehr und mehr auseinanderleben. Lange bevor die Tante ihren Fuss an die Fäulnis verlieren wird, sind die Beziehungen zwischen den Schwestern, zwischen Mutter und Tochter zerfallen, ist die Liebe – bis auf die zärtliche Erotik zwischen Nichte und Tante – abgestorben.
Wenn der abschliessende Teil wieder ins Sterbezimmer zurückführt, hat man das Gefühl, dessen vier Wände nie verlassen zu haben. Wo immer der Blick hinfällt, ob in die Zirkuskuppel, in eine rumänische Küche, einen Wohnwagen, stets trifft er auf dieselbe muffige Enge. Was ist das Leben? Ein Zimmer. Eine Mutter. Ein Onkel. Eine sterbende, eine tote Tante. Die Erzählerin kommt nicht aus dem lähmenden Bann dieser Atmosphäre heraus. Und auch wir stecken, lange haben wir das Buch schon weggelegt, noch immer in ihr drin, gefangen von der Faszination des Himmeltraurigen.

Rudolf Bussmann

Ulrike Draesner
Vielleicht hat jede Nacht ein Zentrum, zu dem man sich vorarbeiten muss, verborgen in Traum oder Alptraum, und manchmal, in besonderen Nächten, ist man wach, wenn man dieses Zentrum erreicht und erinnert sich später, verborgen zwischen Alptraum und Traum, daran, was war.

Harro kam im Auto seines Vaters, zu spät wie immer, aber dagegen liess sich nichts sagen, schliesslich hatte er alles organisiert, die Lesung am Abend auf der Messe, die Fahrt und die Übernachtung bei Freunden, irgendwelchen Russen in den Outskirts von Leipzig. Es war schon Ende März, doch noch immer ziemlich kalt, was vielleicht auch an dem Loch in einem der Seitenfenster des Wagens lag. In Leipzig umrundeten wir ein paar Mal den hotelgesäumten Vorplatz am Hauptbahnhof, an dem alle Strassenbahnlinien sich kreuzten. Das Umschaltwerk in der Ferne, Richtung Messe, gefiel mir - ein hübsches technisches Ding. Endlich standen wir in der richtigen Strasse, im richtigen Haus, im richtigen Stockwerk vor der Wohnung der Russen. An den Türen klebten Alunummern, die man dringend brauchte, denn jede Wohnung sah gleich aus. Die Russenfreunde jedoch schienen nicht da zu sein, Harro behielt unsere Sachen im Auto, und ich fuhr, so schnell ich konnte, zur Messe hinaus. Es wurde schon dämmrig, die Strassenlaterne entfachte ein Feuer auf der dunklen Fensterscheibe der Bahn. Das Feuer brannte in meinem Gesicht.

Wo war nur der Stand, an dem er arbeitete? Laufen. Ich gab eine Nachricht für ihn ab. Laufen, Hände schütteln. Von ihm lag eine Nachricht bei meinem Verlag, mit seiner Handynummer. Göttlich, diese kleinen Telefone. Ich dankte der Technik auf Knien. Mein Herz pochte, wie es gar nicht pochen durfte. Wenn das so weiterging, sah man es noch durch meine Jacke hindurch! Und dann wurde ich bestimmt wieder rot.

Nach der Lesung erzählte Harro, dass die Russen, in deren Wohnung inzwischen alle unsere Sachen lägen, für den Abend anderswo hingegangen seien und dabei naturgemäss einen Schlüssel für die Wohnung behalten hätten, während er, naturgemäss, den zweiten habe. Ich ahnte Verwicklungen, aber zum Glück wollten die anderen erst einmal auf dasselbe Verlagsfest wie ich. Draussen war es seit Stunden dunkel, doch die Nacht, alt wie ein Farn, rollte ihre noppenbesetzten kalten Blätter immer noch tiefer in den Strassen hinein. Der Verlag feierte in einem riesigen, leerstehenden Haus. Nach einer Stunde musste ich gehen, die anderen behielten den Schlüssel und grinsten, ich sagte, dass ich noch eine Verabredung hätte, um eins, sie sagten „viel Spass!“.

Er trank gern Whiskey. Ich trank nicht gern Whiskey. Natürlich würde ich Whiskey mit ihm trinken. Die Nacht hatte einen Kern, ich wusste, warum ich hier war, wir bewegten uns darauf zu.
Als ich in seinem Hotel ankam, schloss die Bar gerade. Also setzte ich mich in die Lobby und schlug die Beine übereinander. Der Angestellte an der Rezeption erzählte mir, wo man noch hingehen könne, falls die 504 doch noch erscheine. Ich blätterte in einer Zeitschrift. Um halb zwei sprach ich ihm auf die Mailbox. Mein Herz wurde rauh, es schabte in meiner Seite wie eine Feile mit zwei Kanten. Jede Menge Taxis fuhren vor. Leute stiegen aus, die ich kannte. Er nicht. Ich ärgerte mich, dann bekam ich Angst, dass er vielleicht gar nicht käme. Doch statt wutentbrannt zu verschwinden, schmolz ich auf meinem Stuhl weiter vor mich hin. Um zwei fuhr ich zu dem Verlagsfest zurück. Er hatte sich ganz in seine Mailbox verwandelt. Ich folgte einer Gruppe, die noch von einem anderen Fest wusste. Eine schrie auf, als sie merkte, dass ihre Geldbörse fehlte, doch 1000 Meter später fand sie sie in ihrer Hosentasche wieder. Die Sterne funkelten, und Leipzig war leer. Als wir über einen Platz zwischen mehreren Kreuzungen gingen, begannen die Vögel in den Büschen zu zwitschern. Mitten in der Nacht: schön, kalt, und Vögel sangen in den Büschen. Als versuchten sie, die Sonne anzulocken. Nach einer Viertelstunde hörten sie wieder auf. Ich nahm ein Taxi und nannte die Adresse der Russen.

In der Haustür im Hinterhof klemmte eine riesige Obstpalette. Ich war erleichtert, knippste das Licht an und stieg die Linoleumtreppen hoch. Nachdem ich ein paarmal geklingelt hatte, rief ich Harros Namen. Nichts rührte sich. Ich trat gegen die Tür. Wenn ich so weitermachte, war bestimmt gleich das ganze Haus wach. Doch erneut: nichts, nur mein Wahnsinnskrach. Das Zentrum der Nacht war nicht der goldgelbe Schimmer eines Whiskeyglases - es war diese lange rutschige Bahn Linoleum, das im Licht der Glühbirnen geradezu hämisch leuchtete und zusah, wie ich darauf herumzappelte, verletzt und ratlos.

An der kilometerweit geradeausführenden Strasse vorm Haus tauchte das funzeliggelbe Ostlicht der Sachsen mich in einen langen Schatten. Endlich kam ein Taxi. Ich liess mich zu dem Hotel am Bahnhof fahren, schliesslich kannte ich dort die Rezeption so gut. Natürlich fragte ich nach dem Mann, der zu seiner Mailbox geworden war. „Auf dem Zimmer.“ Der Rezeptionist schaute erwartungsvoll. Es war fast fünf. Ich bekam Zimmer 537, billiger, weil es so spät war. Die Nacht ist nicht lang, sagte der Mann hinterm Tresen. Er hatte keine Ahnung. Ich stand dann noch vor der 504, ein paar Minuten, vielleicht auch ein paar Minuten länger, doch mir reichte es mit Klopfen für diese Nacht.

Mein Zimmer ging auf den Hauptbahnhof hinaus. Nackt lag ich in den kalten Laken, erregt, aufgeregt, müde, durch einen Turbo gedreht. Auf einem der grossen Neonbuchstaben des Hotelnamens, die an der Aussenwand leuchteten, schlief ein Vogel, den Kopf unter die Federn gesteckt. Seepferdchen trieben im Teppichboden, die Seife lag still auf ihrer Schale, dick und fest klebte die Nacht an den Scheiben. Ich fühlte mich wie aus dem eigenen Leben gehoben und in eine Höhle gekrochen. Keiner konnte mich finden, doch da lag ich, warm und hellwach. Das Umspannwerk blitzte in mehreren übereinandergestapelten Ringen Zeichen durch die Nacht. Ich schrieb ein Gedicht.

Harro und seine Freunde hatten stockbesoffen bei den Russen hinter der Tür gelegen und nichts gehört. Bis heute erröten sie, wenn sie daran erinnert werden. Im Jahr darauf verbrachte Harro seine Messenacht in einer Würstchenbude. Den Mailboxmann sah ich kurz durch einen Büchergang huschen. Gesichter, Pläne, Möglichkeiten und Sehnsucht durchkreuzen sich, führen um uns herum, wickeln uns ein. Jede Nacht hat ihr Zentrum dort, wo sie sich, verborgen in Traum oder Alptraum, schneiden, und manchmal, in besonderen Nächten, ist man wach, wenn man dieses Zentrum erreicht und erinnert sich später, zwischen Alptraum und Traum, daran, was war.